40度 《純粹大武山》
天哪怎麼這麼熱。
熱帶地區36攝氏度的意思是：在家裡站著不動也全身冒汗；一開門就被一團熱氣迎面擊中；走在馬路上覺得柏油快要溶化成焦糖；太陽曬得皮膚發痛；汗水從頭髮流進眼睛、從脖子流下胸、流下背；褲子黏住了走路的腿。走久一點，就覺得頭暈要中暑了。我的貓，趴在地板上，貌似奄奄一息。
這時，讓車中一團移動的冷氣包裹著，駛向大山，好像是最愜意的事，雖然心裡有點不安：就是你這種人，在製造碳足跡。相當可恥。
一株大榕樹下看見一個老農坐著休息，我也停車。閒閒問：你是這個村子的？他笑著搖頭：不是。指指停在小廟旁的車，說：太熱了，車跟我都歇睏一下下。
我也在小廟旁坐下，發簡訊給農友「每事問」，他們總是耐著性子回答。
「這些女工彎腰工作的是西瓜田嗎？」
「第一排是美濃瓜，其他都是西瓜。」
（哇真有學問......）
「她們正在幹什麼？」
「西瓜長到這個階段應該是在疏果。」
「喔，疏果，我知道，就是把不好的西瓜摘掉，讓所有的營養都灌注到好的西瓜上去。那——一株西瓜藤，留下幾粒西瓜？」
「一粒。」
（這.....這優生淘汰率好高啊。）
「摘下的醜瓜就丟掉嗎？」
「不會。醃製西瓜綿煮魚湯，好吃極了。哪天煮了請你來吃。」
「這麼熱，為什麼要在中午工作？不能晚一點嗎？譬如三點才上田？現在田裡起碼有40度啊⋯⋯」
「農業工人通常是婦女，她們若是中午也工作，就可以早點收工回家煮飯。」
（所以做工也是她，煮飯也是她.....）
「鳳梨田裡的那個婦女在做什麼？」
「她在採鳳梨苗。」
（趕快查「鳳梨苗」——原來鳳梨苗分好多種，鳳梨頭上的叫冠芽，還有腋芽、吸芽、塊莖芽......）
「停在小廟旁那個車叫什麼？」（真是打定了主意什麼都敢問，不怕被他們笑怎麼問這種問題......）
「鐵牛車。」
「鐵牛車現在還有人用? 」（我想到的是呂赫若1935年的作品「牛車」）
「這代表使用者比較窮困嗎？」
「還在用拼裝鐵牛車的他們，年紀確實比較大，目的是節省成本，但是拼裝車的主人倒也不一定窮困，少數有的存款也不少。」
跟鐵牛車主道了再見，繼續往雲的深處駛去。
再過幾個星期，多汁的西瓜、香脆的美濃瓜、沁人心脾的鳳梨，都在市場美麗地擺出來了。可是在冷氣空間裡享受冰過的水果美味的人，大概不會知道攝氏40度全身包起來匍匐在田裡工作的感覺。
Search